泰特现代美术馆25年：那些霎时让艺术面向所有人

　　2000年5月11日，位于伦敦泰晤士河畔的泰特现代美术馆开馆改变了英国甚至全球的艺术款式。从布尔乔亚的蜘蛛安拆到埃利亚松的落日幻影，从裂开的地面到公共参取式表演……过去25年间，这座美术馆留下太多令人难忘的艺术霎时。泰特现代美术馆的宣言就是“让艺术面向所有人”，它并未效仿纽约现代艺术博物馆（MoMA），而是通过沉写现代艺术史叙事，为21世纪的现代美术馆确立了新的基调。2000年5月11日，位于伦敦泰晤士河畔的泰特现代美术馆开馆，英国做家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）讲过一个揭幕派对的风趣故事。其时，泰特馆长尼古拉斯·塞罗塔（Nicholas Serota）将他引见给时任辅弼布莱尔。布莱尔取他握手，并告诉他本人是他做品的粉丝，还正在唐宁街珍藏了他的几幅画做。那天出席的还有小野洋子（Yoko Ono）、贾维斯·考克尔（Jarvis Cocker）和尼尔·特南特（Neil Tennant），伊丽莎白二世女王也正在场。现在，当这座美术馆庆贺其25周年时，人们很难想象开馆时的昌大。那时，伦敦是唯逐个个没有世界级现代艺术美术馆的次要欧洲城市。这座由发电坐改建而成的美术馆将成为英国的文化引擎。它矗立正在曾被轻忽的泰晤士河南岸，99米高的塔楼向世界发出了更多可能性的讯号。而世界也做出了回应。本来估计开馆第一年会有200万人参不雅，成果来了500万人。泰特现代美术馆一扫英国人正在现代艺术范畴的拘谨取保守。为馆藏的不脚，尼古拉斯·塞罗塔放弃了按时间挨次挂画的保守体例，改用从题式陈列（这一行为曾激发不少）。自2002年的沉磅展览“马蒂斯取毕加索”到20年后的“塞尚”，泰特现代送上了脚够多的大师之做，令那些对美术馆里的滑梯和秋千嗤之以鼻的人也心对劲脚。然而，它最伟大的成绩无疑是占地3300平方米的“涡厅”。这个庞大的空间激励艺术家们拓展想象，以婚配其规模。最后驱逐不雅众的是易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的巨型蜘蛛雕塑《妈妈》（Maman）。现在，它也将正在周年庆典中沉返现场。从最早为伦敦出租车司机举办的专场勾当起，泰特现代的宣言就是“让艺术面向所有人”。孩子们正在地上涂鸦，学生们堆积闲聊，家庭正在馆内野餐。它也勤奋扩展艺术史正典，收纳更多全球及女性艺术家的做品。弗里达·卡洛、乔治娅·欧姬芙和草间弥生等人的大型展览接连举办，此中草间弥生的展览正在2023年打破了参不雅人数记载。2026年则打算推出崔西·艾敏（Tracey Emin）的回首展。一名孩子正正在翻看“泰特猫”米尔德里德的儿童丹青书，这本免费的勾当书包含了很多小逛戏和挑和，让小伴侣们正在参不雅期间和之后对艺术品连结乐趣。但这一并非老是喷鼻槟取票房的庆典。好像大大都文化机构一样，脱欧、疫情取资金危机都对其形成冲击。现在的世界，已取泰特现代初度开门送客时大不不异。彼时我们还沉浸正在奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）2003年安拆《气候打算》（The Weather Project）所营制的千禧年暖阳之中；而到了2009年，米罗斯瓦夫·巴尔卡（Mirosław Bałka）将涡厅变成一个漆黑的庞大盒子，把我们带入一场焦炙梦魇。英国国度美术馆正在2024年5月10日送来了200周年。相较之下，泰特现代仍是个“后生”。但正在的前四分之一里，它已成为体系体例的一部门，却仍然保有锋芒——这是一种难以维系的形态。而现代艺术的，恰是不竭进化，并挑和现状。弗朗西斯·莫里斯（Frances Morris，时任展览从管，2016-2023年任泰特现代馆长）：易丝·布尔乔亚代表了我想让泰特现代成为的容貌：正在这里，不雅众能够取那些尚未被支流艺术史采取的艺术家，展开一次不凡的相遇。她本来建议为涡厅预备一个由三座塔形形成的安拆，我们借展几只她创做的小蜘蛛，摆鄙人行坡道，指导不雅众入内。她却说：“不不不——我给你们做一只新的蜘蛛。”这一切都很是仓皇，这只后来被定名为《妈妈》的庞大蜘蛛以至是正在首场开馆勾当傍边安拆上的，而那场勾当是为伦敦的出租车司机而设。我后来几年碰到出租车司机时，他们常嘲弄地问我：“你和阿谁‘蜘蛛女’没什么吧？”整个安拆工做持续了数周，了大量人力。第一阶段是将形成《玛尔西亚斯》（Marsyas）的三个庞大钢环拆卸成布局框架，这一步相当棘手。接下来，要把一整块红色乙烯膜拉伸笼盖正在钢环上，这块膜庞大非常，需要像工程项目一样细密功课。要用喷枪软化材料，再慢慢调整张力。最终，这件做品几乎填满了整个大厅。只要当你正在建建中行走时，才能感遭到它实正的标准——坐正在天桥上，几乎仿佛要被淹没，像约拿，或匹诺曹，正被鲸鱼吸入口中。当我接到邀请时，我第一时间想到的是英国人和气候之间的关系。一小我说“我喜好下雨”，另一个说“我更爱阳光”，他们仍然能够是伴侣（若是是脚球队，这就不成能了）。我还想到透纳、康斯特布尔，以及英国水彩保守中对气候的描画。我但愿还原一个落日的场景：一半正在天上，一半映正在海里。我们用的是极薄的铝制镜面，这个项目正在手艺上并不复杂。我没成心料到它会成为一场社交盛景——我原认为人们会“用眼睛旁不雅”，打滚，正在庞大倒影中摆制型。以至BBC都曾正在泰特现代现场播报气候。这件做品的回忆至今仍然令我感应痛苦悲伤。那已经是、并且仍然是一道实正的创伤，雕刻正在涡厅的地面上。这对所有参取者来说都是一次疾苦的抉择——因为做品的性质，做为第一位受邀正在此创做的全球南方艺术家，我必需发声，必需回应殖平易近汗青。对我而言，这几乎攸关。裂痕意味着当当代界持续扩大的，而这种还正在愈加扩大。罗伯特·莫里斯的安拆做品《身体·空间·活动·事物》（Bodyspacemotionthings）我偶尔看到罗伯特·莫里斯（Robert Morris）1971年正在泰特举办的一个安拆做品图像，不雅众正在胶合板布局上攀爬、均衡，很是令人惊讶。阿谁年代，美术馆仍是一种近乎般的空间，不雅众被邀请取做品互动时，显得四肢举动无措。几天内就发生了几起受伤变乱，展览正在四天后封闭。于是我们思虑：泰特现代能否曾经改变了人们看待艺术的体例？2009年，我们取莫里斯密符合做，从头制做该安拆并确保平安。他为新版做品起名为《身体·空间·活动·事物》——这一次，我们利用途理过的胶合板取橡胶材质，不再有木刺。仍报道有人受伤，但我认为几多有些夸张了。我只记得几起轻细擦伤。全体而言，不雅众都很是兴奋。此次展览不只沉塑了关于艺术的“可玩性”取“欢愉感”，还大获成功，展期从本来的四天耽误至整整一个月。对草间弥生而言，这场展览意义严沉，不只由于最终呈现了她其时创做过最大的一座“无限镜屋”。她赐与了我们极高程度的协做，包罗她的私家档案取东京那间鲜有人知的奥秘居所。我们正在策展过程中有良多发觉。坦率地说，其实她一起头并不太情愿办这场展览。我特地飞东京拜访她，许诺此次博览会让她比老伴侣唐纳德·贾德（Donald Judd）还更出名。我想，这个方针，我们告竣了。听到动静后，我正在一小时内赶到现场。黑墨水被画正在罗斯科《栗色上的黑色》左下角，并且渗入极快。最终确认是快干型涂鸦墨水，具有强烈渗入性取持久性。此次修复工程持续了18个月，修复科学家布朗温·奥姆斯比召集了各方专家。这幅做品由极薄的颜料层取上光层形成，几乎所有能消融墨水的溶剂城市对原始颜料形成。我们正在九个月内测试了80多种溶剂组合。实正的修复工做由画做修复师雷切尔·巴克完成——她将两种溶剂分层包正在吸附布长进行处置。当墨水被成功抽出，原始颜料时，所有人都喝彩起来。我们正在美术馆灯光下完成了可逆性润色，邀请员工，没人能看出已经的踪迹。那是令人冲动的时辰，但也带有苦涩。画面看起来完满无瑕，但少量墨渍仍然残留正在底层，并渗入至画布后背。这种是永世性的，至今仍让我无法放心。2012年，伦敦正值奥运，而涡厅是我见过最大也最奇异的展览空间。此前我从未取如斯复杂的群体合做，我想看看若何取人群协做创做。三个月内，共有300人参取。我的“人群行为图式”源自一系列逛戏取法则——他们可能全体挪动至大厅一端，或一同撤退退却行走，又或齐声合唱。我还预备了六个问题，好比“你何时曾有‘抵达感’？”，由他们挑一个取不雅众交换。恰是这种匿名性，让互动不测地充满亲密感。每当呈现什么出格的事务，参取者城市跑来告诉我。尼古拉斯·卡利南（Nicholas Cullinan，时任国际现代艺术策展人，现为大英博物馆馆长）：我正在2009年提出举办这个展览。其时我和尼古拉斯·塞罗塔方才筹谋完赛·托姆布雷（Cy Twombly）的展览，并经常前去他工做室看望——那是他生命的最初几年。那段履历，再加上泰特现代从未举办过马蒂斯个展，成了我们鞭策项目标动力。往往正在艺术家认识到生命无限时，他们会创做出生活生计中最超卓的做品。我们对借展数量的丰厚感应欣喜，人们认识到这是一次史无前例的机遇，将浩繁主要做品汇聚一堂。展览最终吸引了跨越五十万人次不雅众，成为泰特美术馆有史以来最受欢送的展览，不只仅是泰特现代。我们最后的构思是正在新馆“开关室”顶层打制一个公共高地，供给俯瞰伦敦的360度城市景不雅。其时隔邻一位开辟商正正在打算扶植高档公寓，为了保障他们的视野，我们正在设想中做了大量“体操动做”。他们对项目一度很是支撑，所以当居平易近起头赞扬不雅景台距离他们公寓只要约30米，人们能够从阳台望进去时，我们也感应。没人预见到这会成为问题，但他们最终将泰特告上法庭。初审成果支撑泰特，但最高法院后续裁定需封闭不雅景台的南侧。这实正在令人可惜，终究良多人都出格喜好那一片风光。关于办一次员工展览的会商持续了一段时间，我是正在内网上看到通知后报名的。良多泰特员工其实本身就是艺术家，他们靠美术馆的工做维持生计，但下班后把全数时间都投入正在创做中，即便面临现实，仍然产出极具水准的做品。我本人其时的岗亭是会员招募员，要自动接触不雅众、激励他们插手会员；取此同时，我也一曲绘画。能借此机遇正在泰特现代展出，面向远超凡规的不雅展人群，无疑是一种必定。我也终究能够正在小我简历上写上“正在泰特现代展出”了！《恋上这个世界》将涡厅从头想象成一座机械水族馆，飘浮正在空中的“气生体”（aerobes）仿佛水母正在水中逛动。对我来说，环节正在于这些机械不只是“占领”空间，而是“”、响应，并参取空间。这一做品挑和了保守认知布局——即将“离开身体的智能”置于聪慧顶端。我更感乐趣的是“人工身体智能”，即根植于身体、感官知觉取生态关系中的聪慧。我不想制制保守意义上的机械人，而是创制出一种全新的“”，它们取人类及共享的空气形成一种跨的共生系统。每只气生体由氦气囊支持、碳纤维驱动安拆、3D打印组件及定制节制板指导飞翔。它们会正在电量耗尽时从动前往充电。就算呈现毛病，其布局也能确保迟缓、平安地下落。它们能避开相互、响应不雅众的热信号，并按照前一只留下的‘轨迹’——形成一套无碰撞但动态回应的空中跳舞。取其说是制出完满的机械，我更但愿成立一个调理的生态系统。毕加索说过：“他是我独一的导师，对我们所有人都是如斯。他像我们的父亲，是我们的人。”这句话正在今天仍然成立。即便后人开辟了各种绘画的新径，塞尚的影响仍然正在。他的笨拙、不拘形式和节制力，泰特的这场展览呈现得极尽描摹。对于今天的画家而言，他仍然握有几乎所有绘画的“奥秘”——无论是绘画的好取坏，仍是、简约取实正在的表达。塞尚从不炫技，我老是被他笔下的细节所吸引。单看他画的烟雾，就能学到绘画中几乎所有的身手。